台灣痞客?

我試著回想起什麼事情。它卻頻頻溜走，在我的意識裡滑入滑出，好似逗弄雲朵的月亮。它現身時，散發殘酷的閃光，美麗又邪惡，繼而鬼鬼祟祟地溜開，逸出視線之外，留下黑暗與混亂。

留下恐懼。

如果身邊有人可以談談，或許……

今天是星期天。

我不確定我知不知道自己為何對著錄音機說話。這東西是我女兒小艾的。也許我只是想跟人說說話，可是放眼不見一人。我再也沒有女性朋友了，也許從來就不曾有過。無所謂。失去丈夫的時候，就連帶失去了朋友。也許是你自己拋開他們的。總之，人生變得有所不同。
可是我需要找人談談。我想我出了狀況。我不知道是什麼狀況也不曉得這狀況會怎麼結束。我希望有人能夠理解。我不要求寬恕，連我都不原諒自己了，但我希望有人能夠理解。
如果有人理解，或許就能證明我曾經活過，證明我是有價值的。證明我是個身陷痛苦的人，而且是有價值的。

我是安娜。


安娜睜開雙眼。細薄灰光沿著百葉窗的側縫闖瀉進來。她緊緊合上眼睛。

「可惡。我竟然還活著……」

她拚命將心神集中在當前的兩大問題上。

第一：她非得下床不可。
第二：她得決定下床後該做什麼。

冷不防地，他的名字閃入她的腦海，彷彿一直就在附近潛伏，準備一撲而上。

賽門。

她費盡渾身力氣……費盡一切……才把自己弄下床來。

客廳的窗簾敞開。她踅至窗邊。開始落雨了，像是某個癲狂的孩童用黑蠟筆在污穢的天空上激烈地胡亂塗抹。冷清的街道上有張報紙匆匆飛掠，反覆翻滾墜落，無望地掙扎不休。

她拉上窗簾，是曾經優雅的米白色浮花錦緞，是她從原本那棟房子帶來的。它們跟這間客廳毫不搭調，艾蜜莉的沙發床仍然攤敞著，皺亂成一團。

廚房裡的冰箱馬達嘎然停下。她聽到它停止的時候，才意識到原來它之前都在運轉。直到它嘎然而止，她才意會到。房裡沒有其他聲響。

「世界的馬達停止了。」她想。她高聲說出口，就為了聽點聲音，接著才意識到她正在自言自語。這點教她害怕。

她從窗簾側縫往外瞥看街道。街上空無人車，連風都離開了，只剩鋪天罩頂的低垂雲朵。
也許世界末日就快到了。她放聲一笑。笑聲似乎在那片死寂上撞出尖響。

房裡一切紋絲不動，毫無呼息。

「也許我死了。」也許兩個月前的那場車禍成功了，她已經命喪黃泉。

不。運氣沒那麼好。水槽裡堆了碗盤，是艾蜜莉昨晚用過的。地上還有小艾的牛仔褲、內褲跟毛線衣。放眼盡是小艾的東西。

「死了還隨身帶著女兒的髒衣服，我就是有這種好狗運。」

靜止圍繞著她︱巨大、濃密，將她從世界截斷開來。她無法呼吸。她豎耳傾聽聲響：街上的汽車喇叭、輪胎的隱約尖磨、廊道裡的腳步聲。這棟老建築的牆壁厚實，窗戶又關著，悄無聲息。

也許她已經入葬，像法老一樣伴著個人物品下葬。他們會用髒衣服來替法老陪葬嗎？

那片死寂緊攫住她，讓她動彈不得。她考慮轉開收音機，但想到廣播員那種不顧情面的歡樂爽朗，用活潑輕快的語調報導縱火、謀殺、通貨膨脹與下一次的世界大戰。也許看電視吧。那她得先爬過沙發床，那又何苦來哉？

她可以洗洗碗盤、打理床鋪。可是那樣總會惹小艾生氣。

「妳幹嘛非要整理我的床不可？有沒有整理有什麼差別？會有誰來看？」
「我就會看到啊。亂七八糟，看了就沮喪。」
「妳才讓人沮喪啦！那個蠢心理醫師什麼都沒幫到妳！」

啊對……那個蠢心理醫師。她到底幫到什麼忙了？嗯，她是對安娜滔滔長篇大論。要安娜傾聽一位激進解放派、擺脫胸罩壓迫的三十歲女性的所有智慧。「妳竟然不想好好做妳自己！」那個可憐的女孩瞪大眼睛，安娜那時還擔心對方的隱形眼鏡會啵地掉落。

「我都嫁給一個男人三十年了，等於是永永遠遠。我的目標就是跟他白頭偕老啊……」可是安娜沒說出口。心理醫師不可能聽得到，她們之間的距離太過遙遠。

無所謂。安娜已經不去她那裡就診了。

「整理床鋪我又不介意，小艾。」

「我介意！」傳來叫囂。小艾近來好像老在叫囂。她們母女以前明明相處甚歡的。

那片寂靜悄悄爬近。它往上攀到她的腳踝、到她的膝蓋、到她的喉嚨。她就快溺斃於寂靜裡了。

她文風不動地佇立著，渾身僵硬。如果站定夠久，如果動也不動，會化為石頭嗎？

她會是一尊絕妙的雕塑：中年女性，睡袍皺巴巴、頭髮凌亂邋遢。

她該做的，就是以彷彿的原則來生活。彷彿她有理由吃早餐、淋浴、打扮。彷彿這全都有所謂。

他的名字再一次偷偷潛進她的腦海。賽門。

「老天，我到底做錯什麼了？」